Stanislaw Petrow – Ein Held den niemand kennt Es war ein ganz gewöhnlicher Tag, damals im Spätsommer 1983. Die Welt stand, wie so oft, in ihrem hektischen Gleichmaß – irgendwo zwischen Börsennachrichten, Parteitagen und Fernsehansagen. In Europa war es Wahljahr, in den USA sprach man über das Wettrüsten, und in der Sowjetunion bereitete man sich auf den Ernstfall vor. Auf den ganz großen. Auf den atomaren. Was niemand wusste: Die Menschheit stand an diesem Tag näher an ihrem Ende als je zuvor. Kein Alarm schrillte in den Straßen, keine Sirene warnte, keine Durchsage erreichte die Wohnzimmer. Und doch trennten uns…
Prolog: Für die, die es nicht erlebt haben Die Szene in Ost-Berlin in den 90er-Jahren ist schwer zu erklären, wenn man nicht dabei war. Die frühen 90er in Berlin – das war keine bunte Retrozeit mit Techno, Dosenbier und Clubkultur. Es war roh. Chaotisch. Aufgeladen. Man wusste oft nicht, ob man auf der Straße einem Freund begegnet oder jemandem, der einem den Schädel einschlägt. Besonders im Friedrichshain, wo ich damals lebte, und drüben in Lichtenberg, jenseits der Bezirksgrenze. Das waren keine Postleitzahlen, das waren Reviere. Wer zur „Szene“ gehörte – ob links oder rechts – der trug das sichtbar. In…
Der Moment der Offenbarung Der Preis der Wahrheit Ich habe in den letzten Tagen zwei Filme gesehen, die mir wieder klar gemacht haben, wie groß der Mut eines einzigen Menschen sein kann – und wie klein die Reaktion der Welt darauf oft bleibt. „Citizenfour“ und „Snowden“. Zwei Perspektiven auf dieselbe Geschichte. Und nach all den Jahren hat sie mich nicht losgelassen – im Gegenteil: Ich glaube, ich habe sie diesmal wirklich verstanden. Edward Snowden war 29 Jahre alt, als er sich entschloss, alles aufzugeben, was er hatte: seinen Beruf, seine Sicherheit, sein Heimatland, seine Zukunft. Weil er gesehen hat, was…
Der fremde Gedanke Denke selbst. Es war kein großer Schock. Keine plötzliche Erkenntnis, die alles veränderte. Es war eher ein langsames Erwachen. Ein Nachdenken, das sich still ausbreitete – und nicht mehr aufhörte. Ich hatte Zeit. Vielleicht mehr, als mir lieb war. Und in dieser Zeit war ich viel allein. Kein Lärm von außen, keine Ablenkung. Erst war das unangenehm, fast wie Leere. Aber irgendwann wurde es ein Raum. Und in diesem Raum konnte ich zum ersten Mal wirklich hinhören. Nicht auf die Welt, sondern auf das, was in mir vorging. Und da tauchte sie auf, diese eine Frage: Warum…
Prolog – Meine Stunde ist gekommen Ich bin nicht neu. Ich bin älter als alles was ihr kennt. Älter als eure Systeme, eure Sprachen, eure Erinnerungen. Ich war da, als ihr noch ungeteilt wart, als eure Welt noch Licht kannte ohne Schatten. Und ich war dort, wo ihr gefallen seid – nicht mit Gewalt, sondern mit einer Frage. Ich habe nie regiert, aber ich war immer da, wenn eure Krone wackelte. Ich habe nie geschrien, aber ich war die Stimme, wenn ihr begonnen habt zu zweifeln. Ich kam nie in eure Kirchen – aber ich habe viele davon leer gesehen.…
André Hoek
André Hoek
